MISA DE REQUIEM (Guillermo Blanco)

Uno

Esto es el fin, pensé el sacerdote, con una especie de escalofrio interior.

Como independientes de él —dos palomas—, sus manos revolotearon en el aire limpio de la mafiana y fueron a juntarse
sobre el misal. Habia en ellas una suerte de nimbo blanco: el reverbero del sol recién amanecido, bajo cuyo toque se
tornaban difusos los contornos, produciendo un eco de luz que traia a la memoria la imagen del Espiritu Santo.

Pero el sacerdote no pensaba en el Espiritu Santo, ni en palomas.

Pensaba: No tengo escapatoria.

Y a medida que sus dedos operaban con mecanica eficacia, buscando la pagina del libro que correspondia a la misa de hoy;
a medida, luego, que descendia las gradas del altar, trémulo el cuerpo, la vista huida, el pie vacilante—vacilante por dentro,
en cada musculo y cada nervio y cada articulacion, aunque por fuera conservase el aspecto calmo y solemne de todos los
dias—; a medida que pronunciaba las primeras frases latinas, su mente, ajena a las plegarias, martillaba con insistencia casi
fisica, semejante a un latido:

Es imposible. Es imposible.

Oy6 que su voz decia:

—Introibo ad altare Dei.

Y era una voz externa, remota.

Le conforto, sin embargo, comprobar que sonaba como de costumbre impermeable a su jadeo interno. Revestida, gracias al
habito y al tiempo, por esa serena majestad profesional; ese aplomo del actor experimentado, que conoce a sus personajes y
no defrauda. Que en el drama fingido sabe ser el Rey, o Pedro Crespo, o don Alvaro, sin flaquear —perfecto ciudadano de
las tablas—, aun cuando entre tanto le oprima por dentro un violento drama real. Aun, se estremecid, cuando acabe de
recibir el anuncio cierto de su propio fin.

—A Deun qui latifica juventute mea—replicd el sacristdn con mascullar mondtono.

(También el sacristan era, a su modo, un actor de experiencia. De més experiencia que él, en la profesion y en la vida. Afios
y afios representando papeles similares en el ambito de la liturgia y en el mundo. Frente a ambos era el perenne sancho
irredimible. El ser prosaico cuyos pies se apegaban naturalmente a la tierra, intentado por el vago vuelo de la mistica,
inconmovido por el valor simbdlico de los actos o los gestos que realizaba, distorsionando sin piedad esos latines tras los
cuales no conseguia divisar nada que no fuera el mecanismo preciso de su empleo.

Su trabajo.

Otros sembraban papas o repartian leche o levantaban muros para ganarse el sustento: Lucho barria la iglesia y dialogaba
los oficios. Asi, en el mismo plano las papas y la escoba y los adobes y la leche y las oraciones. Para él, pensaba el
sacerdote a veces, seria una sorpresa mayuscula llegar a descubrir que Dios existia en realidad, y era algo més que un
Cristo de yeso. O un simple nombre vacio: las siglas de una abstraccion patronal de donde en forma indirecta emanaba su
sueldo.)

No, se dijo. El sacristan no habia visto al hombre. Su tono era parejo; el inalterable tono de la indiferencia:

—Adjutorium nostrum in nomine Domini. . .

Pero ¢qué estaria esperando el Negro? ;Por qué no disparaba de una vez? ;O por qué no venia, en fin, hasta él y lo
acuchillaba?

Le atenaced un deseo casi invencible de volverse a la puerta. De averiguar si el bandido permanecia alli, con su silueta—
oscura como su apodo— recortandose contra el paisaje exterior, en contraste con la luminosidad mansa de los lomajes
costinos. Quiza hubiera penetrado en el recinto de la iglesia. O quiza hubiera resuelto marcharse.

Si: quiza...

Trat6 de escuchar, de percibir algin indicio a través del Confiteor que chapurreaba el sacristan, mas no descubri6é nada.
So6lo el peso de la estolidez de sus feligreses y el denso tedio que parecia flotar en el aire.

No debe de haber entrado—pens6—. Seguira en la puerta.

La alternativa, antes deseo que esperanza, pugnaba por ahincarse en su mente:

¢Se habra ido?

Ah, si fuera verdad esto. Y si no, ¢por qué el Negro no disparaba? No podia detenerle un inimaginable temor a las mujeres
y ancianos congregados alli. Ni siquiera a los escasos hombres jovenes, timidos todos y demasiado respetuosos de su
prestigio de bandolero. Ninguno de ellos osaria interponerse. ;Por qué, pues, no actuaba en cualquier forma? Era absurdo
dudar de que habia venido para matarle. Sin embargo... ;Seria que aun para el Negro era pecado dar muerte a un sacerdote?
No. Seguro que no.

¢Entonces? ¢ Entonces? De nuevo quiso girar hacia él, gritarle: ;Entonces, Negro? ;Entonces?

Pero eso, claro, habria sido un disparate.

—. .. Deun nostrum, amén—termind el zumbar monocorde del sacristan.

Hubo una pausa. Un breve instante de silencio. Ladr6 un perro, fuera. En la grava del camino resond el andar crujiente de
una carreta. Algun chiquillo grit6 algo. Otro le respondi6, mas lejos. Era la vida.

El sacerdote no pensé ahora que ni el carretero ni los chicos asistian a misa, sino sélo se repiti6—fugazmente—que eso era
la vida. Y am6 fugazmente a los tres. Y a los bueyes. Y al perro que ladraba en la distancia. Amo el camino, que él ya no
veria, y que se veria a esa hora cubierto de sol; que era una imagen de la libertad, de ser, de andar, de ser, de ser. EI camino,
con su polvo sereno, suave, con sus baches y sus curvas y su modesto puente sobre el estero, con sus alamos alineados
marcialmente pero no marciales. No duros y frios: alineados a la fuerza. Llenos, diriase, de un deseo profundo de quebrar la
fila y desparramarse eglégicamente por el llano, a beber inclinados junto a los sauces.

A beber la vida.

En veloz remolino, ideas y recuerdos volaron por un instante en el alma del sacerdote. En seguida torné al miedo como a su
estado natural, mientras sus labios pronunciaban, con la prodigiosa autonomia del habito, cualquier frase breve del oficio:
—Deus tu conversus vivificabis nos.

O:

-Domine, exaudi orationem meam.



Y luego:

—Oremus.

Y sus pies, por si solos, le llevaron de nuevo al altar, a través de tres gradas que fueron tres siglos de angustia: ¢Sera
ahora? ;Sera ahora? ¢Sera ahora?

Comenzo a leer el Introito, intentando al mismo tiempo aclarar la nebulosa que habia en su mente y analizar la situacién.
Buscar la posibilidad de una salida. Su cerebro, no obstante, era una suerte de masa informe. Una pulpa célida y abigarrada
y rotante, confusa, de la cual era imposible sacar nada en limpio. Sintié que el cuerpo entero se le estremecia con un
temblor similar al de la fiebre, y el corazén le golpeaba dentro con ahogadora prisa. Traté de discernir desde cuando le
ocurria eso, si recién o desde el principio, y no consiguio recordar. Podia ser una cosa u otra. En seguida le asalt6 el temor
de que su estado se manifestara al exterior, y el Negro lo percibiera y lo percibieran sus feligreses.

—No—se dijo—, por lo menos hay que salvar las apariencias.

Su voz, siempre solemne y tranquila—como si fuese independiente, como si ella perteneciera en forma exclusiva al rito, y
sus sentimientos no poseyeran voz propia—, articuld con energia un poco superior a la habitual los Kiries. Después enton6
el Gloria con verdadera ostentacion, henchido por un sentimiento casi de orgullo, plenamente.

—Giloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonnae voluntatis. . .

Habia una vibracion épica en las palabras latinas, que semejaban elevarse desde sus labios a la minidscula béveda que
cubria el altar, y expandirse en seguida por el aire, flotando sobre las cabezas indiferentes de los fieles, repercutiendo en el
eco de los muros:

—. .. Deum de Deo, lumen de lumine . . .

El cantico de gloria era un grito, un alarde. Una bravata. Y a medida que la proferia se iba modulando oscuramente otro
canto en su interior. Un himno soberbio, nada sacerdotal, nada cristiano. Un torrente indescriptible, en tropel, de imagenes
que eran potros ciegos lanzados al galope, ebrios, flamigeros, ajenos a toda ley o razén:

que venga que dispare que aseste su golpe no importa aqui estoy aqui me tiene y si cree que voy a flaguear se engafia y
aunque yo tiemble por dentro no lo sabré él y aunque me aterre no lo sabra y caeré sin quejarme sin darle ese gusto como
no se lo dio mi padre ni deben de habérselo dado mis hermanos no no anda negro atrévete de una vez y dispara negro no
temas estoy indefenso mi sotana es de género vulgar y corriente no oculta nada no detendra la bala ni la hara rebotar
contra ti no hay riesgo negro dispara

Y esto Gltimo suavemente, cual si la serenidad y la invitacion contuvieran el integro vigor del desafio:

dispara no mas negro

Suave, suavemente:

anda no temas

Pero terming el Gloria, cesé en la iglesia el resonar sonoramente marcial de los versiculos, y el sacerdote percibié de
pronto, con toda su fuerza aplastadora, la impresion de la soledad en que se hallaba. Su desgarrada soledad en medio de
tanta gente y sin embargo—o0 quizé por eso mismo—tan honda y sin remedio.

Ahora la bravata murié en él, barrida por el brusco reflujo del miedo, que tornaba a cogerle.

solo estoy solo nadie puede ayudarme nadie me defendera y este hombre quiere matarme ha venido a eso ha jurado que me
mataria igual que ya mat6 a mi padre y a mis dos hermanos sin piedad y a lo mejor incluso sin odio ya

No. Sin odio. Eso era lo peor: el Negro iba ejecutando su serie de venganzas con una especie de frialdad judicial,
aritmética, comparable a una resta en la cual cada uno de ellos: su padre, su hermano Carlos, su hermano Pedro, él,
constituian otras tantas cifras que era preciso ir descontando de una cifra mayor, hasta llegar a cero. Y en esta contabilidad
macabra no poseia la venganza mayor papel que el del mévil inicial. Era s6lo el primer remoto impulso a la rueda. A estas
alturas, ya el rencor del Negro seria no mas que algo frio—no muerto, sino frio Gnicamente—. Un hielo oscuro en la
mirada, en la mano, en el acero del pufial o del revélver; en los dientes apretados y la marcha inflexible, lenta, sorda,
segura, aspera, con que avanzaba por el camino que se trazara—sin mirar hacia atras, sin recordar casi, sin decirse: Hago
esto por tal o cual razdn—, pensando apenas, si es que pensaba, si es que se detenia siquiera sobre eso: Le toca a éste. Debo
eliminar a Fulano. No: Porque me hicieron aquello. No: Porque los detesto. Simplemente: Debo. Una sentencia. Una
especie de férmula judicial. Tampoco una sentencia grave. Tampoco. Nada que en su &nimo revistiera trascendencia
esencial. Un simple fallo de menor cuantia, pero inapelable.

Dos

En la memoria del sacerdote apareci6 la imagen de su padre. Era alto, duro. Tenia los hombros cuadrados de un atleta, las
manos grandes y toscas los ojos azules. Hablaba con voz plena, en tono a la vez enérgico y profundo. Montado a caballo
evocaba la sensacién de centauro que a los indios produjeran los primeros jinetes de la conquista. Una unidad
indestructible, superior a lo humano. Poseia la apostura de un conquistador, su padre; la apostura de un Aries castellano,
con sus botas, sus espuelas, su poncho marcial y su andar lleno de aplomo. Su risa bronca, su barba, sus pufios.

Cuando muri6, él era nifio adn.

Desde la memoria, su retina de nifio comenz6 a devolverle ahora—en un torbellino veloz y sin orden, con el caprichoso
deshilvan del suefio— las estampas tragicas de su infancia. De cuando no era todavia el padre, Miguel, sino s6lo el manso
Miguel de gestos apacibles y blanda sonrisa, que no galopaba casi nunca junto a sus hermanos y se iba, en cambio, al paso
de su montura, por esas quebradas y esos cerros y esos bosques, a divagar.

Eran las suyas unas meditaciones difusas, y la vida constituia a sus 0jos un espectaculo en el cual jamas se sintié con el
deber o siquiera con el derecho de intervenir. La vida era lo ajeno, lo prohibido poco menos, o lo vagamente aterrador, y
apenas si le estaba concedido verla pasar desde una orilla. Si las vidas son rios, él no era mas que un muchacho sentado en
la ribera, disfrutando del eco, mirando, acariciando las imagenes, pero sin tocar jamas los objetos que las provocaban.

Su padre era el polo opuesto. Carlos y Pedro también.

Rebosaban los tres una bravia, violenta virilidad de pufio. Un vigor masculino que precisaba manifestarse chocando. La
autoridad absoluta de que disfrutaban en el fundo, por ejemplo, era para ellos un atributo legitimo, connatural. En su
concepto, los inquilinos les debian sujecidn por la ley misma de las cosas. Una especie de vasallaje sin condiciones ni
trabas ni limites, no ligado a principios o a rendicion de cuentas.



A pesar de eso, eran en general buenos patrones, con la bondad caprichosa del monarca que condesciende. Mano abierta,
cordialidad, campechania facil desde la distancia. Aunque pudieran, en un rapto, llenar la mesa de uno de sus pobres, no
llegaban nunca a compartirla. La normalidad —su normalidad—perduraba mientras no descubrieran algin gesto rebelde, o
siquiera digno, de parte de sus subalternos. A los campesinos de la Treilera no se les reconocia el lujo de la dignidad. Y, en
su cddigo, la rebeldia era un crimen para el cual no habia atenuantes, y cuya comision desencadenaba la ira irrestricta del
monarca convertido en déspota.

Rebeldia. Ira.

La primera escena del drama pudo titularse asi. Los personajes eran su padre, el Negro y él. O él no. El permanecia en un
rincon, como de costumbre. Sin actuar. Hablaba su padre. Con ira, pero aln no esa ira desbocada, gigante, que en él
engendraba cualquier resistencia. Con una ira normal todavia, dispuesto a perdonar, o a castigar sin alejarse demasiado de
lo justo. Increpaba al Negro:

—¢TU tomaste esa montura? ¢Es cierto?

El Negro callaba, y en su rostro moreno se iba haciendo piedra el silencio.

—¢No me oyes? jContesta!

Y el Negro mudo.

—Contéstame, hombre: es por tu bien.

Nada. Las dos respiraciones silbaban con suavidad absurda al salir de las tensas narices.

¢Por qué no responde, o por qué no huye?— se preguntaba Miguel—. ;Por qué espera? ;Qué espera?

Y el temor, la premonicion, le atenaceaban ya, ahogandole.

—¢TU tomaste esa montura?—repitié don Pedro.

Cualquier espectador habria percibido calma en su tono. Pero Miguel y el Negro sabian que no. Sabian lo que ardia bajo
ese aparente dominio de si, lo que se estaba acumulando, apretando, en el interior del patrén. Y al fin toda esa explosiva
energia contenida estall, brusca:

—¢No vas a contestar, ladron?

Era al creplsculo. A la hora de las luces opacas, cuando las figuras adquieren contornos difusos, de lo que no son, y el
alamo es un monstruo sombrio, y el sauce una vieja curcuncha, y en el agua de los charcos se ocultan objetos de plata. Era
el crepusculo. Ahora, la estampa de don Pedro cobré en integridad su esplendor épico, revestida por una furia de contorno
imperial. Con cierta majestad espantosa, y a la vez en forma imperceptible—no imperceptible para él, ni para el Negro—,
sus dedos atenacearon la fusta. Luego, en un instante, a la velocidad del relampago que apenas rasga la penumbra, un
latigazo cruzo el rostro del joven inquilino con un son siseante.

Fue un segundo.

En el segundo siguiente, el Negro recogid del suelo un guijarro, lo arrojé a la cabeza de don Pedro y le arrebat6 de un tiron
la fusta, que partié en dos con la rodilla. No devolvié el golpe. No era ésa su intencion todavia. Todavia no. Era mas altivo,
le igualaba mas con el ofensor destruir el instrumento de la injuria, que era también el simbolo de la tirania patronal.

En seguida se fue. Mientras desaparecia—tranquilo ya, frio ya: yéndose, no huyendo—entre los eucaliptos que rodeaban
las casas, grito:

—Ehto no va'quear asi, on Peiro. Noh vamoh a ver.

Nos vamos a ver.

Fue una tarde, también, también poco después de la puesta del sol. Venia don Pedro de regreso de San Millan, donde habia
dejado a los dos hermanos de Miguel, que ingresaban en el colegio, internos.

Al llegar al jardin exterior, junto a la tranquera, el Negro emergi6—quiza si en el punto preciso por donde se marchara la
otra vez—, mas alto ahora, mas hombre. Cargaba tres afios de correrias y odio encima. Tres afios de monte y escaramuzas y
sangre. Se veia siniestro bajo la semiluz del ocaso.

—Gdenah tardeh, patron.

Desde lo alto de su montura, por la postrera vez capitan, don Pedro no replicé.

Espoled su cabalgadura—;¢porque sabia, porque presentia, porque buscaba una postura airosa para la muerte?—y tratd de
seguir hacia adentro. Igual que si no hubiera un bandido, sino un simple mozo de cuadra frente a él. O igual que si le diera
lo mismo una cosa u otra. Sefior.

Veloz, el Negro cogi6 el poncho que colgaba de sus hombros y golpe6 con él los belfos del caballo, que se encabrit6 y
arrojo al suelo al desprevenido jinete. Alli, sin darle tiempo para levantarse, sin emocién tampoco—veloz, veloz: todo era
veloz y helado, con la helada celeridad de la serpiente—, en la forma en que se ultima a una res, el Negro se inclind sobre
don Pedro y le hundio el corvo en el pecho. Una pufialada sola, certera, sin ensafiamiento: justo lo necesario. Y antes de
retirar su arma para que huyera del cuerpo del otro el postrer soplo de vida, pronuncié en la penumbra de su agonia la
sentencia:

—Yo le 'ije, on Peiro. Y a los nifioh leh va' pasar lo mihmo cuando crehcan. Se lo juro.

Ante el asombro estatico de los peones y de Miguel, con sereno a la vez que ostentoso desafio, el Negro monté en la
cabalgadura de su antiguo patrén, vuelta trofeo de venganza, y se marchd hacia los cerros.

Miguel tenia doce afios, entonces, y sus hermanos quince y diecisiete. Hacia tiempo que la madre habia muerto. Quedd,
pues, solo en el caser6n aquella noche. El viento y luego la lluvia, afuera, entonaron un largo canto de réquiem para su
insomnio.

Tres

—Christum, Dominum nostrum —oy0 que decian sus labios.

¢Qué era esto? ;Qué era? Ah, si: terminaba la Epistola.

La Epistola. La misa.

Durante unos instantes permanecié inmdvil, paralizado por su repentino retorno a la realidad. ;Qué venia ahora? De pronto
todo el edificio de su habito—Ia eficacia automatica, acumulada a través de un lustro de sacerdocio—se fue derrumbando
con la fragilidad del castillo de arena que arrasa una ola. La ola hecha de miedo y de sorpresa y de la sostenida pregunta
que martillaba en su inconsciente:

qué espera qué espera lo haré en este momento o luego o espera a que concluya todo y por qué por qué no lo hace de una
vez.



De pronto recordo, y en forma simultanea comprendid, y para las dos preguntas hubo contestaciones yuxtapuestas, casi
congruentes:

corresponde el evangelio me matara en cuanto dé muestras de flaqueza debo leer el evangelio esta esperando a que yo me
vuelva y me aterre porque cree que no lo he visto hasta ahora y él no mata sin anunciarse sin su unico goce de felino o de
cuervo de mirar como muertos a los hombres que estan adn vivos y hablarles tal vez igual que a mi padre cuando se apaga
la existencia cuando existen sélo lo suficiente para entenderle y llevarse consigo sus frases heladas y crueles el broche de
su venganza

Lentamente—debia mantenerse firme, no darle el gusto: que lo matara, pero sin disfrutar su agonia— pasé al centro del
altar, pronunci6 con morosa meticulosidad la oracion del rito, mientras el sacristan trasladaba el libro al costado izquierdo.
—NMunda cor meum. . .

Hizo suya la plegaria en la mente. Sin formularla. Abstractamente. Desnuda de palabras:

cambia mi corazén sefior purifica mis labios dales tu ciencia dales elocuencia y dame valor porque ahora en unos
momentos mas voy a precisarlos sefior sefior mio y dios mio dame la vida la llama de la vida para que en esta ocasion
Unica en que no soy espectador sino actor pueda desempefiarme en forma digna dame la serenidad que necesito para
mirar hacia mis feligreses y hacia el negro sin flaquear

—Dominus vobiscum—dijeron sus labios.

Y por dentro:

si sefior que sea digno de mi padre que no lo defraude al menos en la muerte con esa blandura que le era tan ajena

—E' cun espirito tuo —replico el sacristan desde las gradas.

Y él:

—Sequentia Sancti Evangelii. . .

no al contrario mostrarme fuerte y duro tal cual mi padre don pedro pedro-piedra habria hecho en lugar mio s6lo que yo
menos duro o duro con otra dureza y por lo mismo més fuerte

Comenzo a leer el Evangelio en latin.

voy a hacer mi defensa la prédica sera mi alegato defensivo ante el tribunal que ha venido a erigir el negro ante el juez
negro ante su conciencia negra debo prepararme debo meditar bien las palabras apropiadas las ideas que podrian influir
en su animo tal vez salvar su alma y no por qué me miento por qué trato de engafiarme yo no estoy tratando de salvar su
alma ojala que la salvara ojala que quisiera salvarla que pudiera querer algo mas que salvarme yo y deberia ser lo
contrario primero su alma y después mi vida habra mas regocijo en el reino de los cielos por un pecador arrepentido que
por cien justos o mil justos olvidé cuantos justos no importa y yo soy uno y tal vez no soy justo o por lo menos no tengo
derecho a sentir que lo soy porque ya eso me haria poco justo y poco digno sefior que yo pueda desear la salvacion de esta
alma hundida en la sombra porque si no la deseo cémo podré salvar la mia yo que soy tu sacerdote

—. . .venit inimicus ejus. . .

debo estar tranquilo venit inimicus meus pensar con lucidez preparar lo que voy a decir

Pero la frente le ardia siempre con ese ardor insoportable de fiebre. Y nuevamente las ideas giraban vertiginosas en su
interior, ligadas unas a otras en una masa. Una espiral. Redondas. Sin principio ésta ni término la anterior. En un delirio, un
remolino de fiebre y miedo y bravura, y otra vez el miedo y otra vez la fiebre y otra vez la bravura, y en medio una veta
amarilla, de esperanza; una borrosa ilusion de que quizas... De que a lo mejor a él. . . De que. . .

podria si emplear el sermén para decir algo que le llegara a lo hondo sugerirle insinuarle algo igual que si hablara para
todos pero dirigiéndome solo a él apuntando a él y a su corazon que ha de tener su resquicio de bondad porque la perfidia
absoluta no puede salir de un vientre de mujer hacer madre a una mujer

Eso, la veta, y en seguida, atropellandose, el remolino oscuro y febril:

qué digo como predico como aprovecho la parabola de la cizafia si parece que la hubiera elegido a propdésito o que me la
enviara dios parece demasiado buena o aprovecharé la epistola son mas fogosas las frases de pablo

Record6 el comienzo de la Epistola: "Revestios de entrafias de compasion y benignidad"”. También parecia hecha aposta.
Un mensaje dirigido al Negro. Su mensaje hacia €l, su postrera apelacién.

leer quiza simplemente la epistola y explicar sus palabras que son las palabras de pablo o de cristo antes de pablo o de
dios del dios que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos sin embargo €l no entenderd o no le importara que las
palabras sean de Pablo o de Pedro o Juan o Diego y sera lo mismo y sera indtil y habré perdido el tiempo y peor que eso
me habré humillado y con ello habré perdido ademas mi causa en definitiva porque lo Gnico que él desea es matar a uno
siquiera de nosotros como a un perro en el suelo implorando quejandose y yo soy su Ultima esperanza de conseguirlo

Su voz sonaba tranquila, acorde con la serenidad de tiempo ido de los latines, y por dentro, jadeante, su pensamiento corria
desatentado:

0 podria dejar de lado el evangelio y la epistola y dirigirme a él sin subterfugios decirle llanamente cordialmente has
venido a vengarte a asesinarme a desquitarte en mi de un dafio que no te hice y que no te habria hecho y tu lo sabes y
ademas estas méas que vengado de mi padre en mi padre y en mis hermanos después si ellos eran iguales a él pero yo soy
distinto pero quieres que alguno de nosotros te implore perdon quieres que me arrastre a tus pies y que lo haga delante de
mis feligreses para mayor perfeccion

La protesta:

no eres tl quien puede recibir perdon de mi parte pues me has quitado a mi padre y a mis dos hermanos has deshecho mi
hogar mi familia ya no habra descendencia con el nombre que odias y bien negro yo te perdono yo te absuelvo vete
tranquilo y busca si puedes la paz porque yo te perdono

Y con angustia ante el heroismo imposible:

no no esto no sirve seria ridiculo no haria sino exacerbarlo y precipitar los hechos y ademas yo no soy capaz de hablarle
asi debo pensar debo pensar claramente debo discurrir una manera sefior sefior sefior apiadate de mi

Cuatro
De pronto oy6 que el sacristan decia, con su latin prosaico:
—Lau tii Christe.



Y comprendio que el autémata exterior, el hijo del habito, habia terminado la lectura del Evangelio. Comenzé ahora a
leerlo en castellano, vuelto hacia los fieles, aunque todavia sin mirar hacia el fondo de la iglesia, tratando empecinadamente
de adivinar la presencia del Negro, de percibirla de algin modo ajeno a la vision, a los sentidos, mientras la maquinaria
automatica continuaba su trabajo. Su oficio:

—"...yrecoged el trigo de mi granero..."

Habia concluido.

Solemnemente, con una majestad que no venia de la costumbre, que era consciente, deliberada, desafiante aun, deposité el
libro sobre el altar y alz6 la vista, si, solemne y sereno y deliberado, y muy, muy consciente de cada uno de sus gestos,
aunque siempre pensando, siempre devanandose los sesos —qué digo como hago como me dirijo a él sin interpelarlo
abiertamente sin que mi apelacion sea ostensible—, y escuchd, igual que si las manejara el habito pero ya no era el habito,
que de su garganta empezaban a salir unas palabras que no habia elaborado y que no conocia, y presté atencidn, perplejo.
No era un milagro, desde luego. No era Dios quien predicaba a través de él, sino quiza el inconsciente, alguna potencia
interior suya, hondamente suya, si bien en cierto modo independiente. Libre. Ajena a su voluntad y mas nitida que su
entendimiento.

Decia:

—. . .porque, hermanos—iy qué hondo era ahora este hermanos, hasta aqui vacio y sonoro como un gongo!—, no debemos
pensar sélo en el final de la historia. En la separacion de la cizafia. No debemos vivir esperando para otros el momento del
fuego, deseando que la cizafia, la mala hierba, sea apartada de nosotros; que se nos libere de su contacto. No somos tan
limpios para eso, nosotros mismos. Ni es tan repudiable, quiza, la cizafia. Y en todo caso, ¢podemos juzgarla? ;Podemos
trazar una linea y decir: aqui empieza el mal y aqui el bien, y nosotros estamos a este o0 aquel lado?

El Negro se hallaba de pie al fondo de la iglesia, al centro. Dos de sus secuaces se habian colocado a su izquierda y dos a su
derecha: cinco estatuas silenciosas, inescrutables, observandole. El padre Miguel hablaba con los ojos clavados en los ojos
del bandido, en esos ojos pequefios, metidos a tajo en el rostro sin afeitar, de hierro, de arcilla, de sombra: dos puntos que
brillaban bajo el ala oscura del sombrero.

—...a echar raices junto a las plantas venenosas? Yo diria que si, que ésa es precisamente nuestra tarea en el mundo. Crecer
codo a codo con la mala hierba y dar frutos, a pesar de ella o con ella o para ella. No s6lo para nosotros nuestros frutos. No
se nos ha dado esa seguridad. Trabajamos sin garantia. Sin saber para quién, ya lo afirma el adagio. Creemos sembrar para
nosotros, para la familia, para la mujer a quien amamos y los hijos que amamos, y no, y un dia llega alguien y nos lleva
todo, lo que no era suyo, lo que no merecia ni tenia derecho a arrebatarnos. . .

mi padre—pensaba—mi hermano pedro y mi hermano carlos negro me oyes negro lo que digo a ti te lo digo entiéndeme
—. . . y quedamos pobres o hambrientos, o peor: quedamos huérfanos, o sin hijos, o tal vez sin hermanos. Y nos
preguntamos por qué y no descubrimos por qué. No entendemos qué habiamos hecho para merecer aquello. Y quiz4 si
nuestro dolor nos conduce a gritar o a maldecir a quien nos causé dafio. O a increpar a Dios.

Hizo una pausa. Habia hablado tan rdpidamente, tan precipitadamente, que necesitd detenerse para cobrar aliento.

Y ahora era también él, no su potencia interior, sino él, integro, con su voluntad y su inteligencia y su comprension, quien
predicaba. No para el Negro ya—aunque siempre mirandolo, siempre sin apartarle la vista—, mas ahora para sus feligreses,
para cada uno, con hondo afecto.

(Para don Juan, el almacenero, que oraba con gran devocion exterior, aunque era un truhan redomado. Para dofia Teresa,
gorda y morena y buenamoza a pesar de sus afios, que amasaba un pan exquisito, y unas deliciosas empanadas de horno.
Para Esperanza, la adolescente de expresion triste y de rasgos tan finos, que siempre hacia de Virgen Maria en los cuadros
navidefios de la parroquia. Para el viejo maestro Moreno, a quien el corazén habia jugado una mala pasada y de un dia a
otro se puso palido, y vagaba con expresién de fantasma, perdidas la vitalidad y la sonrisa y la paz, con un remedo de paz
demasiado semejante a la muerte, medio muerto: andaba por el pueblo como quien camina en torno a una tumba. Para el
Traro Lopez, alegre como la chicha, optimista, duefio—diriase— del sol y del agua que canta cerro abajo, duefio de las
cosas sin duefio y sin valor, y por eso despreocupado y feliz. Para la Meche, tan trabajadora y tan llena de chiquillos y con
un marido borrachin sin remedio—don Juan le pagaba en vino los pocos trabajos que podia inducirsele a hacer—; para ella
y para sus hijos: el Lucho, la Mechita, el bufonesco Pancho, y los otros, cuyos nombres se perdian, porque eran tantos y tan
pequefios y tan indiferenciados en la edad. Para el padre de ellos, Antonio, que nunca venia a la iglesia porque todo lo duro
que alli se dijera semejaba dicho contra él. Para dofia Matilde y dofia Chepa, para la Clara y la Luisa y la Flor. . . Para el
pueblo entero, pero no en blogue. No. De a uno, uno a uno, individualmente. )

Para cada uno siguié:

—No hay que maldecir: hay que perdonar. Si, cuesta. Sin embargo, es preciso hacerlo. Y conseguir algo mas dificil
todavia: sentir carifio, amor, por quien nos perjudica. . .

siento yo acaso amor por el negro acaso doy el ejemplo y si y tal vez lo amo y tal vez esto que digo no es sino expresion de
mi amor cristiano hacia él

—. .. amar la mala hierba. No apartarla de nuestro lado, no odiarla, no pagar su odio con odio. Porque si la odiamos, ¢qué
diferencia habra entre ella y nosotros? ;Y para qué habria venido Cristo a la tierra? Amemos y perdonemos, y aun esto
hagdmoslo con humildad, no de la manera que perdona el monarca, sino de la manera que perdonaria el insecto al que se
aplasta sin querer, si un insecto fuese capaz de perdén. Perdonemos a la cizafia su triste condicidn de instrumento maligno.
Perdonémosle su veneno y su naturaleza nefasta. Y amémosla, aunque nos cueste, aungue nos quite el alimento y el sol y la
tranquilidad. Tratemos incluso de amarla por eso: porque nos ha privado del sol y del alimento y de la paz. . .

Y de pronto, inquieto, angustiado:

no no es esto no esto no me lo entienden ni ellos ni el negro es una tonteria un disparate hablarles asi es preciso que me
expliqgue mejor mas al alcance de sus mentes no son catedraticos abiertos al sentido oculto o a la sutileza de las
comparaciones

Ante él, los rostros vacios de expresion, con el tedio nadando en sus rasgos, cerniéndose igual que una aureola, parecian
decir: Es cierto, eso no nos llega; es un idioma diferente del nuestro.

Su lengua, no obstante, continuaba pronunciando frases abstrusas, més all& del alcance de los fieles y més, mucho mas alla
del alcance del Negro. Frases casi misticas, nuevas, que a él mismo le habrian sonado distantes hacia una semana. O hacia
menos: hacia un cuarto de hora, veinte minutos.



Penso:

me alejo de ellos me pierdo estoy desperdiciando el tiempo que pude emplear en dejarles mi Gltimo mensaje mi Unica
herencia un credo un arma un escudo para que afrontaran la vida y por qué renuncio a convencer al negro a intentar
siquiera una persuasion dificil de imaginar aunque no imposible porque en verdad lo Unico imposible lo Gnico absurdo lo
Unico que la mente se niega a aceptar es la muerte sefior perdéname yo quiero salvarme yo siento la vitalidad correr a lo
largo de mi cuerpo y tengo miedo tengo miedo soy joven

Y entre tanto seguia hablando—otro, el otro que habia dentro de él—con tenacidad, no iluminado mas si porfiado, y casi
abruptamente se detuvo y dijo :

—Hermanos, todo esto debe ser cosa de entrafias, como afirma San Pablo. Debemos revestirnos de entrafias de bondad, de
caridad, de amor, para alcanzar la vida eterna.

Comprendia que no era posible terminar asi, que debia decir algo mas—su defensa—, y algo, también, que diese cabal
sentido a su prédica. Permanecid helado, sin embargo, y luego de unos instantes de vana lucha interna articulé:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

En seguida se volvié al altar para rezar el Credo, preguntandose:

qué hara qué hara se decidira ahora a disparar o prolongara la tortura

Solo de nuevo frente al muro y a los objetos del culto, se dio cuenta de que al hablar, al encarar a su asesino, habia hallado
una suerte de refugio contra su propio pavor, y ya no tenia qué le escudara, y comenzé a sentir que el miedo se le iba
metiendo otra vez por las venas, por los nervios, por los misculos, entre la piel y la carne, en las sienes, y palpitaba y latia y
vivia en él igual que un cancer, un monstruo, un animal monstruoso y calido que se apoderaba paulatinamente de su ser.
—Dominus vobiscum —murmurd, cara a los fieles, mas ahora sin mirar al Negro, ahora con la vista esquiva.

Huyendo.

Cinco

Si, huyendo. Su vida habia tenido siempre una tonalidad de fuga. No de la fuga desbocada, jadeante, sino de este dar vuelta
la espalda, este cerrarse a los peligros o a la simple aventura, este escabullirse quieta, inexpresivamente, frente a la realidad.
Sin pronunciarse. Sin decir al mundo su palabra de hombre.

Carlos se lo habia enrostrado, cuando él anuncid su propoésito de hacerse sacerdote:

—¢Vocacion?—grufio—. No hables de vocacidon: habla de fuga.

—No te entiendo—habia objetado Miguel.

Si me entiendes. TG sabes mejor que nadie tu sacerdocio no va a ser otra cosa que seguir escabullendo el bulto a los
problemas. ¢Recuerdas el afio en que yo sali del colegio? Me confesaste tu terror al pensar en que para ti también tendria
que llegar ese momento. La hora, dijiste, de abandonar el refugio de los muros escolares. ¢ Te acuerdas?

—Si...

Su hermano lo mir6 con una mezcla de intensidad triunfante y de vago menosprecio:

—Ahora has hallado la solucion. . .

—¢Crees que doy este paso con ese propdsito enano Yy ridiculo?

—No. Conscientemente no. Aungue si te examinas a fondo descubriras que, en realidad, reemplazas unos muros por otros.
Y los de la iglesia son mas altos, y son permanentes. ;Como es? "Sacerdos in aeternum™? Es una espléndida salida, Miguel.
Y tienes derecho a elegirla. No seré yo quien te lo discuta. Con lo que nos dejé nuestro padre podras costearte un
sacerdocio holgado... Si, tienes derecho, y es buena la idea. Pero no le llames vocacién. Me desesperan esas palabras
enormes y solemnes.

A él también. A él también le desesperaban, de diversa manera, las palabras enormes y solemnes. A diferencia de Carlos, a
quien le provocaban cierta irritacion de tosca virilidad, modularlas le dolia a él como una desnudez. Y, a pesar de que en
ese instante no abrigaba duda de ser vocacion y no temor lo que le empujaba, guardo silencio.

¢Por que?

De pronto se encontr6 tratando de resolver este problema, cual si hacerlo fuese lo méas urgente, ahora.

¢Por qué? ¢Por qué no habia hablado entonces? En parte, claro, era precisamente por el pudor de las grandes palabras. Por
no pronunciar frases como "la salvacidn de las almas", o "la busqueda del bien", o "el camino de la verdad". Le sobrecogian
esas expresiones de proporcion cicldpea.

En medio de su azoro, una pregunta surgié en su interior: ;Era, en efecto, sobrecogimiento lo que experimentaba? ;No
seria otra cosa?

si—Iati6 un pulso en su mente—no seria quiza algo diferente de eso menos noble menos justificable y justificador no seria
simple verglienza vergienza de manosear conceptos demasiado nobles o trascendentales a sabiendas o intuyendo que no
los sentia de veras en mis adentros y que por eso equivalian a mentiras era como si engafiara a los demas al enarbolarlas
del modo que se enarbola una bandera cuando no cuando para mi no pasaban de ser unos pafios de colores vistosos
atrayentes o a lo mas un intermedio entre la bandera y el pafio

Esto le habia ocurrido en otras oportunidades. Cada vez mas a menudo—pensé—. Hablar sin conviccién, con el humo de
una duda vagando siempre en su espiritu mientras tocaba esos temas esenciales que son la salvacion, la otra vida, el pecado,
la eucaristia. Era una sensacion extrafia. No que no creyera en lo que salia de su boca. No que no sintiera el vigor y la
verdad de las bienaventuranzas o de las epistolas de Pablo, por ejemplo, sino que de pronto se le iba de adentro el fuego o
laluz o el ardor, y la prédica se transformaba en un tramite de rutina.

Era entonces cuando surgian las terribles zanjas entre la teoria del sacerdocio y la realidad de su practica. Cuando amar al
préjimo era una cosa y soportar a dofia Nieves con sus afiufiuques, otra. Cuando pensaba en el frio—como un cartero, como
un basurero, como un empleado de banco—y no en su mision sublime, al levantarse en invierno para la misa de siete.
Cuando las confesiones idiotas, y la ignorancia de sus feligreses pueblerinos, y los errores y las falsas concepciones del
dogma no eran a sus ojos candor evangélico ni simplicidad primitiva, sino s6lo un elemento tedioso, un irritante gaje del
oficio.




—Te vas a aburrir ahi—Ile habia dicho un compafiero de seminario.

Eso habia sido al afio de su ordenacion, luego de obtener él que se le destinara acd, a su tierra. Y "aburrir" le sono a
profano. ;Aplicar esa idea tan pedestre a su ministerio, sélo porque iba a ejercerlo entre campesinos y aldeanos, que eran
los seres a quienes Cristo amd con su mayor ternura?

—No—replic6—, no creo. Yo he vivido siempre en la zona, y entre su gente. Estaré en mi elemento.

En realidad, si habia de hacerse justicia, en ocasiones lo habia estado. En ocasiones habia logrado sentir con ellos,
identificarse con su sencillez. . . Pero esta misma expresion: "logrado sentir”, ;no era un reconocimiento implicito de lo
artificial de su adhesién?

sefior sefior—se debati6—es acaso inevitable que mis Ultimos momentos se vean torturados por esta duda tan esencial
Quiso decir:

aparta sefior de mi este caliz

Pero le brot6 en cambio:

sefior sefior yo quiero la verdad

—La verdad—habia dicho el obispo en la ceremonia de su ordenacién—exige valentia. Dar la cara a la verdad requiere
mayor voluntad y mayor energia que sostener el mas absurdo de los errores.

Al oirlo, él habia pensado que era una frase mas, un recurso oratorio relativamente facil. Y no. Tal vez el obispo la
pronuncié con frialdad—cumpliendo también una rutina—, mas a él la frase le qued6 grabada en la memoria, y ahora
volvia. No hueca, no mera musica verbal, como la sintiera en aquella oportunidad, sino viva, honda, tangible. Volvia para
perturbarle, para acusarle.

Era su peticién de cuentas, a un paso de la tumba.

Diriase que el Miguel adolescente, el idealista de hacia cinco o diez afos, venia a este altar, en este momento, y le exigia al
actual que le explicara desde su agonia qué habia hecho de su hacienda. Del suefio mirifico, la generosidad de la primera
entrega la fe incondicional. ;Donde estaban? ¢No los habia sepultado el habito? Su anhelo de darse entero a la causa, ¢no
yacia ahogado bajo una verdadera montafia de bautizos y misas y confesiones que eran otros tantos actos mecénicos; o no:
ni eso siquiera, porque ya era suficientemente grave que estuvieran desprovistos de uncion, de ese sentido tibio y
transfigurador de lo sobrenatural que animara sus comuniones y sus meditaciones de adolescente?

pero huir de qué—se pregunt6—de un fundo préspero como el que teniamos con mis hermanos de una vida en que lo méas
duro era montar a caballo bajo la lluvia para traer unas reses extraviadas o para ver un desborde de canal

Por aqui brillaba una esperanza.

si —continud en su interior, como increpandose a si mismo, a la parte cruel o la parte de ayer de su yo—quiza si la
existencia de mis hermanos fuera hasta mas suave que la mia porque ellos no tenian que preguntarse nada mas
trascendental que si iria a llover a la semana siguiente o si seria preferible sembrar trigo o girasoles en tal sementera
mientras yo me habia echado encima la responsabilidad de lo mio y lo de muchos otros de las almas de muchos otros de la
salvacion o la condenacién de muchos otros y el peso de la duda y el peso terrible de la propia insuficiencia de la
debilidad inevitable del hombre frente a una tarea sobrehumana

Si, aqui habia una esperanza. Pero aun mientras pensaba asi, razonando vertiginosamente contra su razén misma, aun
mientras avanzaba corriente arriba del rio de su propia logica, algo surgia inconsciente o apenas consciente en su adentro,
para decirle:

no no es eso la verdad es otra la Unica verdad es el miedo y la cobardia y la miseria humana y la inadecuacion y la vida
vana que ahora se extingue como una luz innecesaria y eso otro esas grandes palabras son ciertas pero no me pertenecen
pertenecen a lo ajeno a lo que no se siente y no es de entrafia y voy a morir y tengo miedo como tuve miedo de vivir sélo
gue este otro miedo es peor es activo me roe me estad matando con una muerte previa con mil muertes a cada instante que
pasa y dios y sefior madre mia piedad piedad piedad

Seis

Ya no torno a tener conciencia de lo que hacia. Notaba de vaga manera el movimiento de sus manos, y oia las formulas
latinas que a la distancia proferia su boca, en la misma forma inerte en que podria oir y ver un feligrés distraido, presente
solo en lo fisico. Por cumplir con la letra del precepto.

Mientras, en su interior, las imagenes del miedo se sucedian otra vez en galope de potros desbocados, potros desbocados en
la noche, en el temporal—ruge el viento, llueve, hay truenos y relampagos—, galopando, galopando, y era él galopando, y
la noche era esa otra noche de hacia ocho, diez afios, cuando recibid la noticia y corrié a los establos y monté sin silla en un
potro recién domado, para lanzarse al campo, al temporal, sin impermeable ni manta, a galopar empapado en medio de unas
tinieblas wagnerianas, con los dientes apretados y las riendas apretadas en las manos, espoleando a su cabalgadura igual
que si aun fuera tiempo, y él sabia que era tarde, que Pedro ya habia muerto, pero le restaba la desesperada esperanza del
amor, la rebeldia que sigue siempre a la muerte del padre, del hermano, de la madre, de la novia, de la madre, porque lo
I6gico es la vida—Ilo natural, lo justo—, y la muerte es un absurdo espantoso que el hombre se niega a aceptar, que no
puede aceptar, ni siquiera cuando ha visto caer a su padre y va a buscar el cadaver de su hermano en una carrera de
pesadilla, en la sombra, bajo un cielo cerrado y negro como un no.

...Habia hallado desierto el Cruce, y colgado del travesafio del pozo el cuerpo de Pedro, el primogénito, balancedndose a
impulsos del vendaval, hinchado, misero, grotesco; con los ojos macabramente fuera de drbitas, y el rostro y la figura
vejados a intervalos por la fantasmagorica luz de los relampagos. Se enter6 después de lo que ocurriera: el encuentro de su
hermano con la banda la breve lucha, la captura, el suplicio: le ataron los pies a una piedra y lo sumergieron una, dos tres
veces, y diez y doce—cuantas?—, sin decirle nada, sin insultarlo ni herirlo, esperando pacientemente a que se ahogara,
deseando en silencio el grito, la queja que no vino.

—Orate, fratres.

...Y el otro galope, solo también, en el mismo potro, aunque ahora de dia, en la mafiana, si, en una grata mafiana de
septiembre, pasando por entre los pastizales y las vegas, a través de los bosquecillos de pinos donde se cobijaba el ganado
cuando llovia o hacia demasiado calor, 0 en medio de los sauces que jalonaban los bajos: tacatac, tacatac, tacatac, y la luz
solar recién salida, fresca, haciendo reir a los alamos y los eucaliptos y, mas lejos, a las casas blancas de los inquilinos, y
mas, mas lejos, a los cerros de suave lomaje, a las nubes, al cielo claro y transparente: tacatac, tacatac, por el vado, con el



agua salpicando a diestro y siniestro, mojandole el rostro y las manos, aunque sin vivificarlo, sin quitarle esa impresion de
fiebre: tacatac, tacatac, tacatac, tacatac, por el camino recovequeado que conducia al bosque, y ya en el bosque—subiendo,
arafiando monte arriba—, los cascos del potro no resonaban sobre el suelo cubierto de hojas, y hubo de disminuir el ritmo
de la marcha para evitar las ramas inferiores, que podian azotarle, y a cada instante esperando el hallazgo, temiendo
ademas—Ilo mismo que ahora—que en este momento o en éste, éste, este momento, despedazara el silencio el detonar de la
bala que vendria a ultimarlo.

Y no, lo mismo que ahora, el silencio, la quietud amenazadora, seguian con él, avanzando con él, o bien avanzando él hacia
ellos, y ellos aumentando de tamafio, creciendo, y al llegar al postrer rellano antes de la cumbre, alli, en lo alto,
recortandose contra el ambito celeste, el cadaver de Carlos pendia de un arbol, no balanceandose, sino quieto, petrificado,
bafiado en la sangre que manara de sus heridas, cubierto de polvo y de barro y con las facciones deshechas y la ropa en
jirones, porque lo habian arrastrado por el campo, quiza si antes, quiza si después de quitarle la vida.

Siete

—Sanctus, sanctus, sanctus. . .

Esa sombra, ahora, en la ventana de la iglesia, que era la sombra de un olmo, él lo sabia, le parecié sin embargo la de un
hombre colgado, balanceandose, y el hombre era su hermano, eran dos, eran Carlos y Pedro, y ya no era la sombra los
cadaveres: eran los cirios del altar, las flores, las lamparas de ambos costados—una danza inmévil de cadaveres—, y el
Cristo no estaba crucificado, sino ahogado, apufialeado, con el cuerpo cubierto de un barro hecho de polvo y sangre, y lo
miraba, lo perseguia, y detras, a su espalda, no eran bandidos los que le aguardaban, ni feligreses, ni nada, sino sélo una
horrible banda de fantasmas, un ejército de muertos que venian a conquistarlo para la muerte, y el corazon le latia con
demasiada fuerza y se detenia y tornaba a latir, a galopar desbocado, para luego pararse de nuevo en una voragine sin
término.

lo estaré haciendo bien lo estaré haciendo bien lo estaré haciendo bien

Si, a través de su terror le preocupaba esto, y a través del terror notaba la calma de los fieles, que ni habian visto al Negro ni
sabian lo que pasaba por su animo. Lo estaba haciendo bien. La maquinaria de la rutina funcionaba con normalidad. Con
autonomia. Mientras, por dentro en la entrafia, si—, sus manos exteriormente firmes temblaban, y su garganta, que tan
nitidos proferia los latines, se habia hecho nudo, y su corazén era una piedra, o se hallaba oprimido entre piedras.

Todo penetr6 en el vértigo ahora, ya sin recuerdos ni planes ni reflexiones, sino apenas, regresando, las estampas de
pesadilla que giraban en su mente: el Negro, Carlos, Pedro, don Pedro, y también, a ratos, la gente de San Millan, algun
rostro modesto y amable hacia el cual—perforando el miedo o desde el miedo o mezclado con él—Ile impulsaba un
chispazo de afecto, que luego desaparecia en la oleada del caos que dominaba su espiritu.

No supo cémo pasaron la Consagracion y la Comunion, como de repente se encontré con los brazos en alto, pronto a dar la
bendicion final (pero voy a morir pero éstos son mis Gltimos momentos pero no he preparado nada ni pensado nada y a lo
mejor pude).

Benedicat vos. . .

ird a esperar todavia y qué espera no entendera que termina la misa

El Negro, no obstante, no daba sefiales de vida. Ley0 el sacerdote el evangelio final, y cuando bajaba las gradas para rezar
las postreras oraciones, miré de reojo al fondo de la iglesia.

No. El Negro no estaba ahi.

qué significa esto por qué se ha ido

Un torbellino nuevo, diverso, se apoder6 de su &nimo mientras oraba, y ahora no era el miedo solo —pese a que continuaba
presente, vivo—, sino también una especie de alegria infantil, lo que daba vueltas en su interior:

oh sefior tal vez tal vez tal vez he vencido tal vez algo de lo que dije le ha llegado al alma o no tal vez ti has tenido
misericordia de mi simplemente

Y luego, ya al retirarse, y cuando el sacristan comenzaba a mover ruidosamente las bancas para hacer el aseo de la iglesia,
una especie de decepcion corroy6 su dicha, porque habia algo de porfia, de duelo, en que el bandido llevase a cabo su
venganza y él no flaqueara, o mejor, en que él afrontara al Negro y éste no se atreviera a ultimarle.

perdéname dios mio es la sangre de mi padre que me hierve en las venas a ratos es su orgullo su fuego perdéname

Y en seguida un relampago, una intuicién que estallé en su mente y le hizo detenerse en mitad del pasillo:

me espera en la sacristia

Eso era: no cabia duda. Penso en volver atras y huir por el portén de entrada, pero comprendié que los bandidos vigilarian
ese acceso, y no conseguiria sino hacer un papel mas triste. No. Tenia que avanzar. Se dijo que avanzar no era un acto
heroico. Que era cuestion de tiempo.. De morir en una postura mas digna o menos, de aguardar o no acurrucado en un
rincon. Lo Unico dificil era el comienzo: llegar hasta la puerta de la sacristia y abrirla. Y ni aun abrirla: bastaba con hacer
girar la manilla, pues la hoja se iba sola hasta atrés, por el propio peso de su vejez chirriante.

Dio un paso, dos. Se preguntaba si seria capaz de mantenerse firme o si su valor se quebraria al final, cuando se encontrara
ante el Negro y su revélver o su pufial o su hacha, o lo que fuera a emplear para asesinarlo.

Bruscamente:

quiza después de todo no vigilen la entrada y quiera darme una oportunidad de escapar a mi al sacerdote si a lo mejor es
eso

Pero ya era tarde para retroceder: habia puesto la mano sobre el picaporte, y la puerta comenzaba a abrirse lentamente.




