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Ya sabemos lo que sucedié en el primer capitulo... Ahora proyectemos el capitulo “DOS”.

Antes de leer responde:
1.- ¢Qué te imaginas que sucedera entre “el negro” y el sacerdote?

2.- ¢Como crees que era la relacion del sacerdote con su familia?

3.- ¢Como fue la relacién del “negro” con la familia del sacerdote?

Dos
Misa de réquiem

En la memoria del sacerdote aparecié la imagen de su padre. Era alto, duro. Tenia los hombros
cuadrados de un atleta, las manos grandes y toscas los ojos azules. Hablaba con voz plena, en tono
a la vez enérgico y profundo. Montado a caballo evocaba la sensacion de centauro que a los indios
produjeran los primeros jinetes de la conquista. Una unidad indestructible, superior a lo humano.

Poseia la apostura de un conquistador, su padre; la apostura de un Aries castellano, con sus botas,
sus espuelas, su poncho marcial y su andar lleno de aplomo. Su risa bronca, su barba, sus pufios.

,

Cuando murio, él era nifio aun.

Desde la memoria, su retina de nifio comenzé a devolverle ahora—en un torbellino veloz y sin orden,
con el caprichoso deshilvan del suefio— las estampas tragicas de su infancia. De cuando no era
todavia el padre, Miguel, sino sélo el manso Miguel de gestos apacibles y blanda sonrisa, que no
galopaba casi nunca junto a sus hermanos y se iba, en cambio, al paso de su montura, por esas
quebradas y esos cerros y esos bosques, a divagar.



Eran las suyas unas meditaciones difusas, y la vida constituia a sus ojos un espectaculo en el cual
jamas se sinti6 con el deber o siquiera con el derecho de intervenir. La vida era lo ajeno, lo prohibido
poco menos, o lo vagamente aterrador, y apenas si le estaba concedido verla pasar desde una orilla.
Si las vidas son rios, él no era mas que un muchacho sentado en la ribera, disfrutando del eco,
mirando, acariciando las imagenes, pero sin tocar jamas los objetos que las provocaban.

Su padre era el polo opuesto. Carlos y Pedro también.

Rebosaban los tres una bravia, violenta virilidad de pufio. Un vigor masculino que precisaba
manifestarse chocando. La autoridad absoluta de que disfrutaban en el fundo, por ejemplo, era para
ellos un atributo legitimo, connatural. En su concepto, los inquilinos les debian sujecién por la ley
misma de las cosas. Una especie de vasallaje sin condiciones ni trabas ni limites, no ligado a
principios o a rendicién de cuentas.

A pesar de eso, eran en general buenos patrones, con la bondad caprichosa del monarca que
condesciende. Mano abierta, cordialidad, campechania facil desde la distancia. Aunque pudieran,
en un rapto, llenar la mesa de uno de sus pobres, no llegaban nunca a compartirla. La normalidad
—su normalidad—perduraba mientras no descubrieran algin gesto rebelde, o siquiera digno, de
parte de sus subalternos. A los campesinos de la Treilera no se les reconocia el lujo de la dignidad.
Y, en su cddigo, la rebeldia era un crimen para el cual no habia atenuantes, y cuya comision
desencadenaba la ira irrestricta del monarca convertido en déspota.

Rebeldia. Ira.

La primera escena del drama pudo titularse asi. Los personajes eran su padre, el Negro y él. O él no.
El permanecia en un rincén, como de costumbre. Sin actuar. Hablaba su padre. Con ira, pero adn no
esa ira desbocada, gigante, que en él engendraba cualquier resistencia. Con una ira normal todavia,
dispuesto a perdonar, o a castigar sin alejarse demasiado de lo justo. Increpaba al Negro:

—¢Tu tomaste esa montura? ¢éEs cierto?

El Negro callaba, y en su rostro moreno se iba haciendo piedra el silencio.

—¢éNo me oyes? jContesta!

Y el Negro mudo.

—Contéstame, hombre: es por tu bien.

Nada. Las dos respiraciones silbaban con suavidad absurda al salir de las tensas narices.

éPor qué no responde, o por qué no huye? — se preguntaba Miguel—. ¢Por qué espera? ¢{Qué
espera?

Y el temor, la premonicidén, le atenaceaban ya, ahogandole.

—¢TU tomaste esa montura? — repitié don Pedro.



Cualquier espectador habria percibido calma en su tono. Pero Miguel y el Negro sabian que no.
Sabian lo que ardia bajo ese aparente dominio de si, lo que se estaba acumulando, apretando, en el
interior del patrdn. Y al fin toda esa explosiva energia contenida estalld, brusca:

—¢éNo vas a contestar, ladréon?

Era al crepusculo. A la hora de las luces opacas, cuando las figuras adquieren contornos difusos, de
lo que no son, y el dlamo es un monstruo sombrio, y el sauce una vieja curcuncha, y en el agua de
los charcos se ocultan objetos de plata. Era el crepusculo. Ahora, la estampa de don Pedro cobré en
integridad su esplendor épico, revestida por una furia de contorno imperial. Con cierta majestad
espantosa, y a la vez en forma imperceptible—no imperceptible para él, ni para el Negro—, sus
dedos atenacearon la fusta. Luego, en un instante, a la velocidad del relampago que apenas rasga
la penumbra, un latigazo cruzd el rostro del joven inquilino con un son siseante.

Fue un segundo.

En el segundo siguiente, el Negro recogid del suelo un guijarro, lo arrojé a la cabeza de don Pedro y
le arrebaté de un tirén la fusta, que partié en dos con la rodilla. No devolvid el golpe. No era esa su
intencién todavia. Todavia no. Era mas altivo, le igualaba mas con el ofensor destruir el instrumento
de la injuria, que era también el simbolo de la tirania patronal.

En seguida se fue. Mientras desaparecia—tranquilo ya, frio ya: yéndose, no huyendo—entre los
eucaliptos que rodeaban las casas, grito:

—Ehto no va'quear asi, on Peiro. Noh vamoh a ver.

Nos vamos a ver.

Fue una tarde, también, también poco después de la puesta del sol. Venia don Pedro de regreso de
San Milldn, donde habia dejado a los dos hermanos de Miguel, que ingresaban en el colegio,
internos.

Al llegar al jardin exterior, junto a la tranquera, el Negro emergid—quiza si en el punto preciso por
donde se marchara la otra vez—, mas alto ahora, mds hombre. Cargaba tres afios de correrias y odio
encima. Tres afios de monte y escaramuzas y sangre. Se veia siniestro bajo la semiluz del ocaso.
—Glienah tardeh, patrén.

Desde lo alto de su montura, por la postrera vez capitdan, don Pedro no replicé.
Espoled su cabalgadura—¢éporque sabia, porque presentia, porque buscaba una postura airosa para
la muerte?—y traté de seguir hacia adentro. Igual que si no hubiera un bandido, sino un simple
mozo de cuadra frente a él.

O igual que si le diera lo mismo una cosa u otra. Sefior.

Veloz, el Negro cogid el poncho que colgaba de sus hombros y golped con él los belfos del caballo,
que se encabrité y arrojo al suelo al desprevenido jinete. Alli, sin darle tiempo para levantarse, sin
emocién tampoco—veloz, veloz: todo era veloz y helado, con la helada celeridad de la serpiente—,
en la forma en que se ultima a una res, el Negro se inclind sobre don Pedro y le hundié el corvo en
el pecho. Una puialada sola, certera, sin ensafiamiento: justo lo necesario. Y antes de retirar su
arma para que huyera del cuerpo del otro el postrer soplo de vida, pronuncié en la penumbra de su
agonia la sentencia:



—Yo le 'ije, on Peiro. Y a los nifioh leh va' pasar lo mihmo cuando crehcan. Se lo juro.
Ante el asombro estdtico de los peones y de Miguel, con sereno a la vez que ostentoso desafio, el
Negro montod en la cabalgadura de su antiguo patrén, vuelta trofeo de venganza, y se marché hacia
los cerros.
Miguel tenia doce afos, entonces, y sus hermanos quince y diecisiete. Hacia tiempo que la madre
habia muerto.

Quedd, pues, solo en el caserén aquella noche. El viento y luego la lluvia, afuera, entonaron un largo
canto de réquiem para su insomnio.

PREGUNTAS PARA REFLEXIONAR SOBRE EL TEXTO:

3.- ¢Cual es el tema que subyace a este capitulo?

4.- iQué diferenciaba al sacerdote de su padre y hermanos?

5.- ¢Cual es la promesa que hace “el negro” y por qué la realiza?

6.- ¢Qué sensacion te produjo la discusidn que se inicié con la acusacion que se le hace al
“negro”? Explica.




